仁言任语：那年烟火暖 如今只剩寒

每日新讯网  任亚军    

  那年烟火暖，如今只剩寒一2026年3月16日

      我生于一九六二年五月，属虎。小时候，最盼的就是过年。

     我长得虎头虎脑，又有一身虎胆，从小便是村里的孩子王。父母都在乡镇教书，家境在村里算得上殷实。平日里带着一帮小伙伴，尽干些调皮捣蛋的事堵人家烟囱，偷摘青杏，捅马蜂窝......常有人登门告状，挨父亲的板子，便也成了家常便饭。

      一进腊月，我便开始掰着指头数过年的日子。等到学校放了假，整个人就像解了冻的河，撒着欢儿地活泛起来。

      一九六八年，我刚上一年级。那年大年三十，雪下得真大。屋檐下的冰琉璃挂了一尺多长，零下二十几度的天，冷得人不敢伸手。

      我早早爬起来，先闻到的是从厨房飘来的油炸香，还有煮肉的味儿，馋得人直流口水。那些东西眼下是不许吃的，得留着招待客人。堂屋的筐里放着久违的白面馍，我偷偷摸了一个揣进怀里，又抓了几个叫"狼烟墩"的大炮仗，穿上母亲赶制的新棉袄新棉裤，悄悄推开了门。

      门外，几个小伙伴早已候着。见我出来，呼啦一下围上来，高兴地说："头儿，去咱们据点吧!"我说："好，开拔!"我们像一群出笼的鸟儿，在白雪茫茫的天地间撒欢儿跑。

      来到我家门外的废烟叶炕里，拢一堆枯枝，点着了火。我从怀里摸出那个白馍，掰成几块分给他们；又从兜里掏出花五分钱买的块大头菜芥菜疙瘩，切成薄片。大家围坐一团，吃得有滋有味。等他们手里的大头菜都咂摸尽了，我才慢悠悠亮出偷偷藏起的那一片，看他们眼巴巴地咽唾沫，心下好不得意。正得意，忽有人喊："什么味儿?糊了!"

      我一低头，崭新的棉袄不知何时被火星舔出一个洞，焦黑的边缘还闪着余烬。心里咯噔一下一这一顿打，怕是躲不过了。

      也是我命里没有这一劫：偏那日大雪封路，大姑与老表没能回去，家里有客。祖母一向护着我，母亲见了那破洞的棉袄，也只叹了口气："看你过年穿什么!"便又忙着张罗年夜饭去了。我如蒙大赦，拉着老表与伙伴们接着疯玩。那阵子刚看过《地道战》，我便翻出姥爷的旧军刀挎上，皮帽反戴，披上雨衣，还嫌不够威风，索性把祖母心爱的老花镜拿来，敲掉镜片架在鼻梁上。一个活脱脱的"日本大佐"出炉了，伙伴们围着我又羡又妒，我得意得像个大明星。

      老表提议：今晚谁也别走，一起守岁。

      六十年代的冬天，冷是真冷。可我家有煤火，屋里暖得穿不住棉袄。祖父母与父母皆是厚道人，在村里颇有人望。三十晚上，母亲端上用红薯熬制的芝麻糖，还有粉条丸子炖肉，白馍可以管饱。在那个物资匮乏的年月，这一餐，便是如今眼里的满汉全席。

      窗外，鹅毛大雪铺天盖地，白得晃眼；屋里，炉火正旺，热气腾腾。远远近近的爆竹声零星响着，我们几个孩子憋足了劲，只等午夜"下汤"那一刻，家家户户鞭炮齐鸣，我们便一窝蜂冲出去，捡那些没炸响的哑炮。

      12点村里象炸了，爆竹轰鸣烟花飞舞，我跟着老表跑到一户殷实人家门口。他刚捡起一个没炸的雷子，正要往兜里揣，只听"嘭"的一声，那炮在他手里炸开了。老表的手顿时血肉模糊，我们慌慌张张架着他跑去卫生所，草草包扎了，又赶回家来过年，总还是要过的。      大年初一，满街的炮皮落在雪地上，像铺了一层红绒绒的地毯。全村人挨家挨户拜年，给长辈磕头，长辈便发五分，一毛的压岁钱；平辈之间互相道喜，笑声能把房顶掀了。那时候，人是穷了点，物资也缺，可人与人之间的那份热络，那股子真诚，是如今多少富贵都换不来的。

转眼，已是2026年的春节。

      超市里琳满目，吃的穿的应有尽有，可人们像丢了魂似的，在货架间游游荡荡，面无表情。

      特别是禁放令之后，没有爆竹如雷的炸响，没有火树银花，没有人流如潮。仿佛一只无形的手，按下了世界的暂停键。太静了。静到我只能听见自己的呼吸微弱，平稳，像在确认自己还活着。     这不是过年。人人困在钢筋笼子里，点着手机看着虚无缥缈的祝福，看着电视机里的假笑和娘炮们的戏闹，无情无意无聊。八年啦对面邻居姓王姓李还是姓赵?这是哀嚎!

      失去的不只是夜空里的声响。是一种更深，更沉的寂静，正悄悄吞噬着心底的热闹与期盼。我们像被拿走了声音的人，活着，却像被困住；热闹近在眼前，却又远在天边。

       我更想儿时那大雪纷飞的除夕，想起那件被烧破的新棉袄，想起那块偷偷多藏了的一片大头菜，想起那声在老表手里突然炸开的炮响，想起那群陪我疯，陪我闹，陪我守岁的玩伴，那才是年，那才是，人生的味道。

编辑：杨爱群