一个出版人笔下的鲜活记忆

《翻书忆往正思君》

李昕 著

上海三联书店

李昕在出版界颇具知名度与影响力，其专业能力和写作才能均获得业内与读者的认可。他曾先后任职于人民文学出版社、香港三联书店、北京三联书店、商务印书馆等单位，策划、编辑过许多有影响力的图书，同时，他还出版过多部专著、散文集。最近由上海三联书店推出的《翻书忆往正思君》，是他的第11部作品。该书收入近30篇回忆人物的作品，精彩故事扣人心弦，同时配以散文式的评论，读之令人赏心悦目。

这本书的一大亮点在于，书中所记载的皆为李昕的亲身经历，皆属第一手资料。1982年，李昕进入人民文学出版社从事编辑工作。自此之后，便将自己的精力与时光倾注于编辑出版事业，数十年来，结识了不少在学界颇具声望、广为人知的大家。他积极地向他们约稿，用心地为他们编书、出书，其间还幸运地得到许多出版前辈的悉心教导，收获了宝贵经验，从而在出版领域逐步取得诸多成绩。

在书中，他以敏锐的观察与深刻的感悟，记录了自己出版生涯中所遇到的人和事。仅读书封上的名字，就足以吸引读者关注：钱学森、杨振宁、钱锺书、周有光、王世襄、杨绛、马识途、邵燕祥、沈昌文、王蒙……可以说，此书是出版人对一段过往岁月鲜活而真实的记录。

周有光年过百岁时，身居陋室，但依然坚持每天读书、写作、上网、思考，随时关注国内外大事，力求搞清楚各种新的课题，这种活到老学到老的精神令人肃然起敬。对此，李昕在书中说：“这是一位特别令人尊敬和钦佩的老人，他以百年的阅历，洞见历史，思考人生，给人智慧和力量。”

杨振宁虽长期身处异国，但思乡之情与日俱增。1957年8月9日，父亲杨武之在日内瓦与儿子儿媳分别之际，手书纸条：“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏”。杨振宁一直随身携带，谨记于心。自从1971年第一次回国，他便致力于协助和支持中国发展科技和教育、培养人才，成为“架设起中美之间科学家友谊和交流桥梁的第一人”（周培源语）。为了在科技上赶超世界领先水平，他不断呼吁中国开展自由电子激光的研究。回国后，他不断为国家科技发展建言献策，这些事迹在书中得以呈现，读来直击人心，令人动容。

李昕和作家王鼎钧一直通过书信往来，王鼎钧在信中所引述的“改变那不能接受的，接受那不能改变的”，曾给李昕很大的启发，甚至将这两句话视为几十年编辑生涯的总结。在李昕看来，其中包含着很多人生智慧，“从走上编辑道路那天起，就怀抱文化理想和社会责任感，希望通过编好书来促进社会和思想进步。这就是要‘改变那不能接受的’……但是，受到主观和客观条件的限制，有些目标我们无法达到，或者无法一步到位。这时，我们需要灵活处理，不能大步走时就小步走，不能快步走时就慢步走，总之还是要坚持往前走。这就是必须尊重现实，‘接受那不能改变的’。”

一个人的成长离不开自身努力与他人助力，于关键阶段尤是如此。在李昕的出版生涯中，曾蒙韦君宜、屠岸、陈早春等前辈提携，其在书中所叙经历便是见证。

曾任人民文学出版社社长的韦君宜，表面看起来不苟言笑，难以接近，甚至有些不近人情，但在具体问题的处理上，却表现出原则性和灵活性的完美结合。李昕评价她“是真正的勇士，也是真正的智者”。

在《君子屠岸》一文里，李昕写道，当年他作为人民文学出版社新入职的五名大学生中唯一的党员，实习期满后，人事处打算安排他从事行政工作。李昕内心极不情愿，可又担心给领导留下不佳印象，便去找时任出版社党委书记、总编辑的屠岸说明理由。屠岸认真听完李昕的讲述后，仅简短回应“一言为定”，便满足了他成为编辑的心愿。不难想象，若没有屠岸的应允，李昕或许会走上截然不同的人生道路。在此后工作与交往中，屠岸也展现出了诸多令人敬重的品质与举动。在李昕生病期间，身心俱受折磨，心情烦躁且精神悲观，屠岸特意写来长信，鼓励他安心养病，以积极的心态同疾病抗争。在文末，李昕的万千回忆与感慨最终融汇成一句话：屠岸，真君子也！

在《倔强而沉静的书生》一文中，李昕讲述了时任人民文学出版社社长的陈早春，曾给予他的诸多帮助。在选择专业方向时，李昕打算从事中国当代文学的工作，既编书又做研究。但陈早春建议他，可以从现代文学入手，利于日后拓展。在此后的工作中，陈早春对李昕的工作成果也高度认可，并给予重奖。尽管李昕曾两次因年轻气盛而顶撞他，但他不仅没有“秋后算账”，反而叮嘱李昕要“加强思想修养，克制感情冲动，磨炼自己的性格”。得益于老领导的理解与宽容，李昕在职业生涯中收获颇丰，他的出版实践也传承着来自前辈们的传统、精神与风范。

身为出版人，李昕对出版家理解最深且着墨最多。本书中对出版家的描绘颇为详尽，曾彦修的善良与通达、蓝真的真诚与热情、杨德炎的敏锐与温和、高贤均的执着与勤奋，皆令人印象深刻。

此外，书中还有许多动人的故事，这些出版界往事，好似一幅幅生动鲜活的群贤肖像，照亮文化传承之路，引人无尽追思。我曾看到一句切中肯綮的评价，借以点睛：书的出版过程常常起伏波折，人则各有其独特经历和特异魅力，两者在作者的叙述中奇妙相连，由书见人，由人见智慧，见精神。

（作者：刘运峰，系南开大学新闻与传播学院教授）

责任编辑：张建伟