仁言任语: 我的“骗子”妈妈，藏着最深的爱

每日新讯网  任亚军

     我的妈妈，是位执教一生的人民教师。身份证上的数字已刻下九十载春秋，岁月却仿佛对她格外宽厚：眼不花，耳不聋，那份精神头，比许多中年人还要足。

       她的日子过得规律如上好发条的钟摆：清晨五点准时起身，傍晚七点安然歇下，雷打不动。闲暇时爱慢悠悠散步，爱听婉转的戏曲，更爱捧起老年杂志与书籍细细品读。她心里装的远不止家长里短，更有天下事：俄乌局势、伊朗与以色列的纷争，甚至美国出动的B52轰炸机、拉姆赫—4导弹，都能讲得头头是道，时不时还抛出几句独到见解。那份通透与开阔，连我们做子女的都自愧不如。

      妈妈的生活，简单却精致。饮食素来清淡，荤素搭配得恰到好处：清晨一碗五谷杂粮粥，配颗鸡蛋、几样蒸煮素菜；中午或是牛羊肉炖煮，或是鸡汤煲汤，就着面条米饭，暖胃又舒心；晚上小酌半杯红酒，佐以少许清口小菜，日子过得从容又自在。她心胸豁达，寻常琐事从不放在心上，可关乎家人的重要日子，却像刻在骨子里一般清晰：爷爷奶奶、姥姥姥爷，还有离世九年的爸爸的祭辰，清明、寒衣节，每一个都不曾记错；我们兄弟姐妹的生日，她总会提前备好红包，满心欢喜地等着。对待子女，她从不偏私，不管谁家的孩子结婚、生子、考学，都要拿出退休金真心庆贺，从不因家境贫富分半分差别。

      也正因如此，妈妈活成了旁人羡慕的模样：子女爱戴敬仰，孙辈乖巧孝顺，邻里满心尊敬。她整日无忧无虑，眉眼间总漾着笑意，看上去像四五十岁的人，浑身上下透着蓬勃的生气。

     我常年在北京出差，事务缠身，难得回家，只能靠电话诉说牵挂。我身形偏胖，三高缠身，腿脚还时常疼痛，妈妈总把我的身体挂在心头。每次通话，翻来覆去都是那几句叮嘱：“你要好好照顾自己，记得减肥，按时吃药，别大意。”而说起她自己，永远是那句：“我身体好得很，你千万别惦记。”她从不提半点不适，更不诉半句烦心事，只把最好的状态说给我听，怕我在外分心担忧。

      有一次，我和朋友聊到凌晨，徒步走回宾馆时天刚蒙蒙亮，妈妈的电话就追了过来，语气里带着心疼：“你这一大早，怎么走了三千多步？干什么去了？”我满心诧异，追问之下，她才笑着说，我的手机步数连着网，她一直悄悄盯着。为了监督我的身体，九十岁的妈妈竟学着用起了高科技。那一刻，心里又暖又愧——年过六十的我，向来不够自律，却还要让年迈的母亲这般牵肠挂肚。原来不管我们多大，哪怕已是花甲之年，在妈妈眼里，永远是需要操心的孩子。这份刻在血脉里的牵挂，是中国最质朴的亲情，是华夏文明绵延千年的根脉，是我们屹立于世界的温柔基因。

      爸爸离开我们已整整九年，若是在世，今年该是九十五岁高龄。农历三月XX号，是他的九周年祭日。那些天，我心里乱糟糟的，做什么都心神不宁，频频出错。思家之情愈发浓烈，下午五点，我赶忙让杨峰弟开车，连夜奔赴商丘。八个小时的长途奔波，在XX号凌晨两点，终于踏入家门。妻子轻声说：“明天就是爸爸的九周年祭日，妈妈怕是盼着你回来很久了。”

     我满身疲惫，刚歇下没多久，清晨六点，电话骤然响起，来电显示是妈妈。与往日温柔叮嘱的语气不同，那头的声音带着难掩的虚弱：“儿子，我胸口闷得慌，夜里两三点都睡不着，这几天也吃不下饭，浑身难受……”

      这话像盆冷水浇醒了我，睡意瞬间全无。我赶忙叫醒妻子，她满是疑惑：“妈妈昨天刚做过检查，各项指标都好好的，怎么突然就不舒服了？”我们不敢耽搁，商量好先去给爸爸上坟，再立刻带妈妈去医院做全面体检。

      上完坟，八点二十分，我和杨峰弟带着妈妈赶往第一人民医院。有郭秀秀主任医师精心安排，在杨峰弟和护士小妹亲切陪同下，各项检查一路绿灯，当天就拿到了所有结果。血液、彩超、心电图、心血管项目一一查过，结果让我们又惊又喜：除了轻微的老年性心血管狭窄，妈妈的各项生理指标全部达标。郭主任笑着感慨：“老人家的身体状态，跟五十岁的人一样好，根本不需要药物治疗。她这不是身体有病，是想你想得心病啊！”

      我拿着检查结果，一字一句讲给妈妈听。她听完，瞬间松了口气，笑着说：“既然没事，那我就放心了，下午还约了老姐妹打牌呢。”

      我悬着的心刚放下，新的担忧又涌了上来。当晚七点多，给妈妈打电话没人接；第二天一早七点再打，依旧无人接听。我心急如焚，赶忙联系出差在外的弟弟。弟弟常年陪在妈妈身边，最懂她的作息，安抚我说：“别担心，妈妈一会儿肯定会回电话。”果然，九点刚过，妈妈的电话就打了过来。我急切地追问身体状况，她却慢悠悠笑着说，昨天下午打牌赢了二十块钱，七点多吃了饭就睡了，一觉到第二天七点多，睡得沉，压根没听见电话响。我赶忙问：“那你今天晚上还觉得不舒服吗？”她打趣道：“哪还有什么不舒服，睡得这么香，跟没事人一样。”

      那一刻，我彻底明白了。

      世人皆说，欺骗是错。可在我心里，有一种谎言，不掺半分恶意，只裹着最暖的温情，藏着最深的牵挂——那便是妈妈的“骗人〞。

      哪里是妈妈身体抱恙？她是怕爸爸的九周年祭日，我远在北京不回来，心里牵挂、思念得辗转难眠，才故意说自己不舒服，用这样的方式盼着我归家。郭主任说的“心病”，从来不是别的，是对儿子入骨的思念，是对家人团圆的期盼。

      中午，我去妈妈家。她高兴得像个年轻人，系上围裙在厨房忙前忙后，炒菜、炖汤、下面条，把最拿手的、我最爱吃的饭菜满满做了一桌子，满屋子都是家的味道。

      席间，我笑着问：“妈，您身体这么硬朗，当初怎么说自己不舒服呀？”

      她听了，像耍赖撒娇的孩童，眨眨眼笑道：“这都是你爸爸搞的鬼，是他催着我叫你回来的。”

       一句话，逗得我哭笑不得，心里却暖得发胀。

      原来，这就是我的“骗子”妈妈。她所谓的欺骗，从不是恶意的隐瞒，而是把对子女的牵挂、对团圆的期盼，用这样笨拙又温柔的方式悄悄藏在谎言里。她总把美好留给子女，把担忧藏在心底，用不那么“规范”的方式，引导着我们多回家、多珍重。这份善意的谎言，没有丝毫恶意，反倒裹着世间最浓、最真的爱，让我满心感激，永生难忘。

      九十岁的妈妈，用一生的温柔与牵挂，教会我什么是母爱，什么是亲情。她的“骗人”，是世间最动人的情话，是刻在岁月里，永不褪色的深情。(2026年3月26日)

编辑：董妮