用心寻找古城的历史记忆（讲述·一辈子一件事）

谢勤国在记录文物信息。 　　钱 霞摄

年轻时的谢勤国。 　　受访者供图

　　人物小传

　　谢勤国，1946年8月生，江苏苏州人。1977年，他发现苏州名胜虎丘塔倾斜趋势加剧并立即上报主管部门，促成了虎丘塔在上世纪80年代的第二次大修。47年来，他坚守古城保护一线，累计编纂、创作志书及文史书籍约250万字。他参与公益讲座120余场，获得“中国好人”“江苏好人”等荣誉称号。

　　走进谢勤国的家，首先映入眼帘的是一排书柜，里面塞满了各种收集来的苏州文史资料。记者采访时，每每说到有关古城的某个话题，他便立即从柜中抽出一本书来印证。采访结束，他拿出的书籍已摞起高高的一摞……

　　退休前，谢勤国是一名绿化工，但让他更为自豪的身份，是苏州市文物保护志愿者队的“001”号成员。

　　“苏州古城有2500多年的历史，至今保留着‘水陆并行、河街相邻’的双棋盘格局，文物古迹，灿若星河。”谢勤国介绍，苏州是国家首批历史文化名城之一。守护古城，既是自己的一份责任，更是光荣的使命。

　　“笔杆子”——

　　编纂创作约250万字，记录古城历史

　　上世纪70年代，谢勤国被分配到苏州市园林系统从事绿化养护工作。1977年7月的一天，谢勤国在塔园给花浇水时，无意间发现苏州名胜虎丘塔东北角的墙体有大块水泥脱落。“不好！”他和同事立即作出判断：这是空鼓引起的，说明塔身的重心改变，倾斜程度有加剧的趋势。

　　虎丘塔有1000多年的历史，早在修建之时就发现存在倾斜问题。1956年，虎丘塔曾进行过第一次大修。这一次发现问题后，谢勤国和同事第一时间上报主管部门，并以单位名义提交了相关报告。“通过检测人员的专业测量，虎丘塔塔尖与中垂线的距离增加了6厘米。”谢勤国至今仍记得很清楚。随即，苏州成立了修塔工程指挥部，在上世纪80年代完成了对虎丘塔的第二次大修。

　　这件事后，谢勤国开始更加关注古城文保工作。

　　1986年，苏州组织编撰市志，园林是其中不可或缺的内容。谢勤国所在的北塔公园也要编志，单位负责同志想到了谢勤国——文笔好、又喜欢历史，于是推荐他来执笔编志。

　　任务要在半年内完成，但因为没有任何现成资料，谢勤国就每天泡在图书馆里“大海捞针”。尤其是在图书馆的古籍部，他每天早上等图书馆开门，晚上待到馆员下班催他才走。

　　每当看到关键内容，他就仔细分析，添加标点、通顺语言；发现时间、人名对不上的，他就反复核对，写下长长的注释；没有文字记录的，他一次次登门拜访历史专家，又一家家采访周边居民，四处寻找可能的线索……“在漫长历史中总会有记录的空白。填补空白的事情总要有人做，我尽可能地搜集资料、编写方志，以后的人就不用从头开始了。”谢勤国说。

　　终于，谢勤国精心编撰的9万余字《北塔园林小志》顺利完成。此后，很多部门都来请他帮助编志，谢勤国也开启了用“笔杆子”记录古城历史的生涯。截至目前，他主笔或参与编撰的《北塔园林小志》《北塔报恩寺志稿》《平江区绿化志》等书籍相继问世，累计约250万字。

　　“铁脚板”——

　　参与文物普查，守护古城遗存

　　2006年，退休后的谢勤国不愿意放弃热爱的文保事业，总想着找机会继续贡献力量。恰在此时，为配合第三次全国文物普查工作，苏州组织起一支120余人的古城保护志愿者队伍。谢勤国立即报了名，参与了第三次全国文物普查工作。

　　2011年，谢勤国得知苏州市文物保护管理所再次招募文物保护志愿者，他又前去参加。这次招募不仅对志愿者的年龄和学历提出要求，还组织了统一的考试。因为有着丰富的经验，谢勤国顺利通过了考试。当年65岁的他成了志愿者队编号“001”的成员。“既然是‘001’号，就要起到示范带头作用。”谢勤国说。

　　2013年，谢勤国和队友们迎来了“三普”后的首次复查。他们每天奔走5公里以上，上午到达复查点位，对道路、门牌、房屋特征等拍照存档，同时测量尺寸、详细记录相关数据，下午回到办公室整理资料、填写表格。经过100多天的努力，大家圆满完成了对古城1800多处文物登录点的复查。

　　“文物保护工作中最难的是拾遗补缺。”例如确定“某宅”究竟是王宅还是李宅，谢勤国有自己的“秘籍”：一是仔细查看分布在房屋四角的界牌，有的写着姓氏，有的只有堂名，但也能从中找到暗含的线索——三槐堂姓王、四知堂姓杨、宝树堂姓谢等；二是通过“头脑大数据”，将看似不相干的信息串连起来。有一回，他发现迎晓里16号清代古建墙角石块上写着“顾界”，联想到顾震涛在《吴门表隐》里说“门口有条尚堂弄”，推断该古建很可能是顾震涛故居，为文物保护打开了新思路。

　　2022年4月，姑苏区文物紫线划定项目正式启动，这是谢勤国最新参与的志愿服务。“文物紫线和建筑红线相对，随着城市更新发展，两者出现矛盾难以避免，志愿者的工作就是将‘红线跨过紫线’的情况及时上报。”谢勤国说。

　　截至目前，谢勤国志愿服务时长累计2000小时以上。这位“001”号志愿者，怀揣守护文化遗产的情怀，用“铁脚板”丈量着苏州古城。

　　“金嗓子”——

　　参与公益讲座，传播古城文化

　　“同学们，今天我们讲吴门才子唐伯虎的故事。”上午9点，在苏州市老年大学，苏州历史与文化课准时开讲。谢勤国翻开“独门考证”的资料，讲起一段历史故事：青年唐寅考上举人后，本该青云直上的人生却遇到一场科考舞弊冤案，仕途受到了影响、生活也急转直下；他并不气馁，踏上了“读万卷书、行万里路”的人生新旅程，最终成为“江南第一才子”。

　　学员们听得津津有味。谢勤国说，之所以讲这个故事，不仅想要倡导乐观的人生态度，更是想通过史料让大家全方位了解历史人物。

　　后半节课上，谢勤国继续“揭秘”：“其实在桃花坞历史文化街区上，唐寅故居已经修葺一新，旁边建有纪念祠堂，希望大家去看一看这些古建，触摸真实的历史……”

　　从2018年起，谢勤国应苏州市老年大学邀请，系统讲授苏州历史与文化，每周给学员上课。精彩有趣的内容，吸引了大学生、周边居民，甚至老年大学工作人员来“蹭课”。

　　除了笔耕不辍和奔走勘察，谢勤国还担起了宣传员的职责，用“金嗓子”传播古城文化。2017年开始，谢勤国受邀开设“空中课堂”，讲述苏州2500多年的历史文化。每次讲课1.5小时，一年讲了23场。为了留存资料和便于传播，他把讲课内容整理成《苏州城的脚步》一书，并配发150多张苏州古建老宅照片，顺利出版。该书连续5年在“江苏书展”热销。

　　近年来，谢勤国累计参加了120余场公益讲座及授课，讲义超过37万字，听众3万多人次。“观众‘点题’，我来‘讲题’。”谢勤国说，许多看起来临场发挥的内容，其实早就深深地刻在他的脑海里。“作为生于斯、长于斯的苏州人，应该身体力行，把古城文化瑰宝保护好、传承好。”谢勤国说，这是他一生不变的追求。

　　■记者手记

　　考证细节  赓续文脉

　　250万字的撰稿量，是个什么概念？

　　哪怕对于专业人士来说，这也是个非常可观的数字，更难得的是，谢勤国并非文物研究科班出身。但他凭着对守护古城、保护文物的初心与热爱，跨进了专业的“门槛”，甚至在某些领域搜集资料之翔实，连图书馆馆员、历史学教授都感到敬佩。

　　采访中最让人触动的是，谢勤国一笔一笔写下的文字其实远超250万字——它们中的一部分由于各种原因并未刊印。这些写在发黄纸张上的手稿，标注着各种颜色的修改符号，一遍一遍不断完善后，在老年大学继续发挥作用。谢勤国说：“将历史细节考证清楚、写下来，赓续历史文脉，这是包括我在内每一位文保人的努力方向。”

　　《 人民日报 》（ 2024年06月06日 06 版）

(责编：胡永秋、杨光宇)