《我的母亲做保洁》：张小满著；光启书局出版。
《我的母亲做保洁》出版以来，对于书里的母亲春香来说，生活并未发生多大的变化。她依旧在做保洁，负责一栋写字楼的电梯清洁工作，她需要时刻保持不锈钢电梯的壁面和地面没有污渍。她用她的劳动换取每个月的工资，这份工资给她带来安全感，也是她留在深圳这座城市的理由：用每天无数次的弯腰、擦拭与清洗换来劳动的价值。
对于我的母亲而言，“劳动”贯穿了她50多年的生命。小学三年级辍学后，整个童年和青春期，她跟着我外婆干家务，做农活，搞副业；结婚后，是沉重的养育与家庭负担；中年时，她和我父亲一起奔波在大大小小的矿山、建筑工地，挥洒下饱含希望的汗水。年老后，她来到深圳，与我同住一个屋檐下，成为一名保洁员，用她的坚韧、乐观在这座城市立足。
2020年至2023年，春香先后在大型商场、政府办公楼、写字楼做保洁。《我的母亲做保洁》中一条重要的叙事线就是讲述春香这3年跨越不同空间的劳动。这是我和母亲共同完成的一本书，她是我的第一读者。完成这本书的过程也是我们母女跨越长长的时间与空间沟壑达成理解的过程。她在这个过程里学会了读书、认字以及书写。与此同时，我在节假日参与了她从事的保洁工作，开始了解“保洁”这两个字的真正含义，体味它细枝末节的部分。
写下这本书的初衷很简单，我无法忽视在我身边的母亲真实的生命及生活处境，一种天然的责任促使我去关注这个像我母亲一样的群体。我想知道他们从哪里来，为什么在这里，以及在这里发生了什么。我想如实呈现这些发生在身边的现实，告诉人们，世界是复杂的，除了我们常看到的那一面，还有另一面——一座超大城市的干净整洁是哪些人在维系？
在现实的社会认知里，保洁是一份人人都知道它存在，但并不会去过多关注的工作。一座商场出现在消费者眼前时就是干净的，保洁员的工作在众人抵达之前已经完成。一杯未喝完的奶茶，于保洁员而言就是繁琐的清洁任务。城市的干净依赖着这群来自天南地北、操着不同方言的劳动者。我的母亲每天都要在签到表里签上“春香”这两个字。这些年，她在深圳留下了无数个自己的名字，这也是她为这座城市付出劳动的印记。
我们无法想象，若是一座城市没有了这些保持清洁的人员，我们造成的脏污该怎么办？从这个意义上来说，他们的工作对社会有着实打实看得见的价值。面对被她擦得锃亮的电梯门，母亲心底也会涌动出喜悦。她常说的一句话是：干哪一行，都要干好，才对得起良心。
保洁员大多年龄在50到60岁之间，他们并不是一群完全处于被动的人，而是有很强的能动性。他们会把乡土社会的互助精神带进城市，他们有自己的社交圈，知道如何在城市里找到生存机会。正如我在书的后记中所写：我并不希望《我的母亲做保洁》引发过度的同情心，而是希望，通过保洁员群体的故事，让我们对自身的生活也有所自省，希望我们能多关心这个世界上的“他者”。
责任编辑：张建伟
浏览量：
947
大字号
京公网安备11010702003003号
