正始文学的灿烂双璧为何命运走向不同

原标题：阮籍虽得“善终”，恐内心备受折磨；嵇康虽英年早逝，却慷慨壮烈—— 　　正始文学的灿烂双璧为何命运走向不同 　　付杰

《阮籍与嵇康》徐公持 著 江苏凤凰文艺出版社

悠久而璀璨的中华文明史，孕育了无数文人墨客，李白、杜甫、苏轼更是当下备受追捧的“国民偶像”。雅人韵士灿若繁星，竹林七贤也当属其中的顶流，诗歌文章之外，他们还留下了不少脍炙人口的事迹。竹林七贤事迹流传甚广，如《晋书·嵇康传》：“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”或者《世说新语·任诞》：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’。”

专述嵇阮的罕有著作

竹林七贤之中，阮籍与嵇康文学成就最高，无论当时还是后世，亦是声名最隆、影响最巨。百家著作中，将竹林七贤综而述之者不少，但将阮、嵇二人单独抽离以一专著详而论之，只有徐公持先生的这部《阮籍与嵇康》。

正如南朝文学理论家刘勰在其《文心雕龙·才略》中所言：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。殊声而合响，异翮而同飞。”阮籍与嵇康两人性情不同，命运各异，但均才华横溢，风节凛然，引一时之风气，树千秋之典范，因此并而论之完全在理。

徐公持先生主治先秦至隋文学，尤专魏晋文学，苦心孤诣，著述颇丰，由他来为阮、嵇作传也是合适不过。在他看来，两人都是黑暗时代的著名文臣，也是正始文学的灿烂双璧，但为何阮籍保全性命，而嵇康惨遭屠戮呢？这是本书剖析的重点。

其时魏室衰弱，司马氏擅权，党同伐异，诛除非己，而阮籍与嵇康皆奉行仪轨，心向曹魏；尤其嵇康，其妻为曹操之曾孙女，更是看不惯司马兄弟的跋扈行为。正因此，两人为当权者所难容，防范试探，屡屡施压。在这个时代背景下，两人都远避政事，好老庄之学，不拘形迹，行为放达，其命途之殊异，主要是为人处世、政治态度上有所差别。

嵇阮不同的性格与选择

在个人性情上，阮籍可谓至慎之人，这点让好友嵇康也钦佩不已——“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及”，《晋书》也语其“发言玄远，口不臧否人物”，足见其谨言慎行。有两例可证：其一，司马昭为拉拢这位文坛领袖，想与其结为秦晋之好。阮籍无法直言相拒，只好连日饮酒，两月酩酊，让来人无暇开口，司马昭只好作罢。其二，钟会为司马氏之鹰犬，也是谋害嵇康的关键人物。他多次与阮籍聊天，企图从其身上套取口实，以为罪证。但阮籍支吾其辞，顾而言他，钟会总是抓不到把柄。

虽说如此，但到了紧要关头、不得不作出表态时，阮籍仍缺乏勇气正面对抗，因此能全身而退。往好了说，这是“变化移易，与神明扶”；往坏了说，这是“无是非之别，无善恶之异”。须知，他可是那个曾登广武城、观楚汉古战场时说出“时无英雄，遂使竖子成名”的豪情壮志之士。对于阮籍来说，他生命中最重要的时刻要数公元263年。这年路人皆知其心的司马昭终于要付诸实质性的行动，但在加封晋公、“位相国，加九锡”之前，他总要假装推辞，再由臣下反复劝谏，而撰写劝进文的任务落在了阮籍身上。他试图再以醉酒相辞，但无济于事，只好下笔。虽然是被迫之举，阮籍也于此事两月之后便撒手人寰，但已成他一生无法抹去的污点。

至于嵇康，王戎说他“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色”，显然过于夸大。他生性“刚肠疾恶”“不可羁屈”，在《与山巨源绝交书》中也坦言自己“轻肆直言，遇事便发”。当时与其有过交往的隐士孙登曾对他说：“君性烈而才隽，其能免乎！”孙登果然一语成谶。面对司马氏的篡位野心，嵇康懒得虚与委蛇，最终为司马昭所记恨，这也是历史上有名的一桩公案：吕巽贪恋其弟吕安妻子徐氏美貌，设计玷污。吕安欲告发，遂请教嵇康。嵇康以维护吕门清誉计，劝说吕安息事宁人。谁料吕巽做贼心虚，反诬告吕安忤逆不孝。嵇康出面为吕安作证，两人皆被收押。钟会趁机向司马昭进谗害贤，使其下定决心处死嵇康，杀一儆百。于是，嵇康临刑前抚琴而奏，留下了那句千古流传的话：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”不过，正是因为嵇康一身风骨，刚正不阿，后人才对其奉若圣贤，推崇有加，这在竹林七贤中是独一份的。

对于两人的命运，作者评论道：“阮籍、嵇康在政治态度上的微妙差异，经过长时间的演变，发展为完全不同的结局。嵇康由不满而反抗，成为阶下囚，终于被杀；阮籍由不满而屈服，成为座上客，终于受优待。”阮、嵇同为竹林好友，阮籍虽得“善终”，恐内心亦备受折磨，故不出数月而卒；嵇康虽英年早逝，却慷慨壮烈，死得其所。

对竹林七贤的“祛魅”

除了对阮、嵇两人生平年代、政治处境、兴趣喜好、志向抱负的阐述，作者还讨论了两人的文学成就、两晋人士对他们的关注和怀念，以及两人对后世的重要影响，加深了读者对他们的理解和认识。此外，本书还有对竹林七贤的“祛魅”。在世人眼中，竹林七贤是高风亮节、绝世独立的象征。其实不然。且不说阮籍、嵇康都曾在朝为官，山涛为司马氏所重用，官至三司，好在为人襟怀坦荡，洁身自好。王戎为七人中年龄最少，其人贪荣慕利，攀龙附凤，《晋书·王戎传》有云：“每自执牙筹，昼夜算计，恒若不足。而又俭啬，不自奉养，天下人谓之膏肓之疾。”可见其人品之恶劣、道德之败坏。

徐公持先生的这部著作让我们重新认识了竹林七贤，也在很大程度上还原了阮籍与嵇康的真实面貌。毕竟，为这类古人作传简单，但由于年代久远，资料匮乏，著成佳作实难。虽然市面上有很多古人传记，但多粗制滥造，不忍卒读——要么迷恋宏大叙事，缺乏历史功底，无法挖掘出丰富的历史细节；要么落入窠臼，人云亦云，没有呈现新颖的观点和深刻的解读。本书则既有“高屋建瓴”，又有“解剖麻雀”，且兼具专业性与通俗性、思想性与趣味性。作者详略得当地讲述了阮籍、嵇康的生命历程和重要节点，还对其文学成就、精神气质、后世影响一一论述，对史料挖掘之丰富、运用之娴熟，充分展现了一位历史学者的扎实功底和学术素养。（作者为书评人）

责任编辑：张建伟